Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message salué semblait vide. Mais il était accompagné d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des caractères dans la poussière écarlate. Ces emblèmes, traduits en raison de un ancien logiciel militaire, révélaient voyance olivier des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir vermillon le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, conscient que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une imperfections dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à informer une cataclysme plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour incorporer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait arriver une délicat.
